译者：易二三黑皮猪

校对：Issac

译者按：罗伯特·奥特曼是好莱坞的「异类」，在好莱坞的工业体制下生计，创作却更迫临欧洲艺术电影。奥特曼曾凭借《陆军野战病院》、《西塞骁雄谱》、《银色·性·男女》接踵斩获戛纳、柏林（当时如故西柏林）、威尼斯的最高奖，成为为数未几的欧洲三大电影节大满贯得到者。

1973年10月，《电影评论》特约记者简·说念森对奥特曼进行了专访，本文以奥特曼的第一东说念主称视角来写稿，主要谈及奥特曼1973年的新片《漫长的告别》，原文刊发于《电影评论》1974年三／四月刊。

许多东说念主以为《漫长的告别》这部影片甩掉了雷蒙德·钱德勒（译者注：好意思国傍观演义大师，与达希尔·哈米特一皆草创了「好汉派」傍观演义，两东说念主各自的演义主角菲利浦·马洛和山姆·史培达被视为私家傍观的同义词）——对他的演义进行了大刀阔斧的改编。事实是，钱德勒必须要被抛之脑后，因为他也曾于1959年离咱们而去了。电影是我的讲明注解，对于他本可能会抒发的意见的测度——淌若他还辞世。

《漫长的告别》

我给剧组里的每位责任主说念主员都发了一册《雷蒙德·钱德勒如是说》。我但愿他们都能读一读钱德勒对于谋杀的奇念念，然后咱们将他的奇念念转置到了罗杰·韦德这个扮装身上（由斯特林·海登饰演这位演义家）。

书中制造了罗杰·韦德自裁的假象，他其实是被谋杀的。但在我的电影中，他死因是自裁身一火。某种道理上来说，罗杰·韦德便是钱德勒，都是那种烧毁战争的孤胆骁雄。他仅仅受够了一切，想要逃离。

影片中韦德和马洛在沙滩上有段对话，韦德问：「你有接头过自裁吗？」我是想说，他的确告诉了悉数东说念主他在念念考的事情。他生活在一个再也莫得他的立足之处的寰宇——自裁简直是个理所虽然的遴选。咱们这部改编电影更多的是对于自裁，而不是谋杀。

我认为马洛也自裁了。最初，他自裁式地穿过车流追赶着一辆车——简直告捷了。我省略情他莫得，我省略情另一个裹着绷带的无名东说念主士就不是的确马洛。他以至对阿谁绑着绷带的东说念主隔着一条走廊呐喊：「你告诉他升天莫得灾难。」这些都是在为他的隐迹作念准备。

我认为影片里的讥诮是针对电影自己的，而不是针对钱德勒。要讥诮钱德勒太难了，因为他我节略是一个讥诮作者。咱们也对他对于马洛的看法相称关爱，他曾说马洛是一个压根不可能存在的东说念主物。是以黑皮猪当电影去塑造这个东说念主物的生活，咱们并莫得去说「整件事便是假的，」或是说这个自认为菲利普·马洛的东说念主，其实是个神经脱落的东说念主，或齐全默默的东说念主。

咱们所遴选的计谋是，他巧合便是一个私家傍观。如今，我想不出有什么东说念主还心爱看一部对于私家傍观的电影。我认为私家傍观是一个相称不光彩的做事：他们所作念的便是为标的复杂的雇佣者挖掘多样信息。是以，淌若一个东说念主将要成为一个私家傍观，那就让他去作念呗。

很难将这部电影里的马洛和其他版块作比拟。当许多东说念主说「这才不是菲利普·马洛」，他们信得过的敬爱是「他不是亨弗莱·鲍嘉」（译者注：鲍嘉曾在霍华德·霍克斯捏导的《夜长梦多》中饰演过马洛，且一般认为他塑造的该扮装最为告捷）。他们不是在磋商钱德勒，而是在说霍克斯，或者罗伯特·蒙哥马利、迪克·鲍威尔，那些不同版块的菲利普·马洛。

当我加入这个电影款式时，利·布拉克特也曾写好了脚本，制片东说念主选她是因为她也曾参与改编过钱德勒的演义——《夜长梦多》。他们问我是否需要一个新的编剧，我恢复说无须。我和她聊了三天，冒失地组织了一下剧情。她很明晰怎样治理这部电影，不会干扰场景的遴选，相称专科。她的第一稿脚本简直便是完成版，咱们自后加入了几个扮装，一两个场景，构建了两三对关系——但并莫得任何大的编削。

这部影片里的马洛，就像鲍嘉饰演的那位，终年一稔玄色西装、白色衬衫，打着玄色领带。他的衬衫都是洗熨好的；看起来相称硬挺，前后都有折痕。他偶然比着迷更勤于换衬衫。他对于一稔打扮的意见冒失便是，穿一件干净的衬衫，配以相似的西装和领带。

这部电影如实是讥诮的，并有些哀而不伤的过期。当咱们拍这部电影时，频频称他为「瑞普·凡·马洛」（译者注：此处为瑞普·凡·温克尔和菲利普·马洛的缩写，《瑞普·凡·温克尔》是好意思国体裁之父华盛顿·欧文的着名短篇演义，其主东说念主公温克尔的名字现时常用的繁衍义是「期间落伍者」），他就像一觉梦醒二十年，发现我方与寰宇颓靡失容。

他四处浪荡，犹如一位导游，坚硬到我方也曾不成作念出什么孝敬了。他独一肃肃地去作念的事情，便是信赖他的一又友——误信。其他悉数的事情都齐全是个弊端。他在影片中也莫得作念过任何行为，除了扫尾，其余都只可称作反映。

如实，这部影片里的马洛莫得此前马洛系列改编电影里的骁威风范。其实我本东说念主对于骁雄行状莫得什么批驳的意见。仅仅在有如斯多的东说念主都在赞好意思骁雄的期间，我想唱唱反调。我认为也存在着反骁雄——某种进度上他也不错是骁雄。那些被寰球眼中的骁雄偶然也会搞砸另一部分东说念主的事情，我可能对傻瓜更有好感。我认为我节略是个傻瓜，生活中你独一能抱有好感的东说念主便是傻瓜。那关乎信任：淌若你不信任一个东说念主，好感就无从谈起。而成为一个傻瓜是被信任的独一轮番。我不认为尼克松是个傻瓜。

对于《漫长的告别》的信得过谜团其实是马洛的猫究竟去哪儿了。我是按叙事规章拍的这部电影，我认为拍这部电影最穷苦的便是在一起原培育了猫的悬念。这就告诉了不雅众，咱们的影片不会有亨弗莱·鲍嘉，不会有热烈的行为所在。对于这类题材的电影来说，大所在的行为戏简直是必须的；而咱们作念的正好相背。

马洛不心爱狗，他属于「猫派」。我认为东说念主们都是二者选其一，你很丢丑到一个东说念主在公寓里左拥狗子右抱猫咪——简直不可能发生。马洛就领有一只秉性乖戾的猫，从来不跟他待在一皆。每次回家，马洛都在找他的猫，其实他心里也明晰猫再也找不到了。一朝马洛给不了猫想要的东西，它就会脱色不见。

在我的新片《莫得来日的东说念主》的一起原，基念念·卡拉丹饰演的囚犯告捷逃狱，睡在一座桥下面——此时有一条狗走了过来。他友好地对待这条狗，对它说：「你有主东说念主吗，如故像我相似是个小偷？」那晚，他和狗一皆睡眠，狗正好充任了他的毛毯，他们瑟缩在一皆相互取暖——第二天，这条狗就随着他来到了镇上。

《莫得来日的东说念主》

又过了几天，他碰见了一个女孩，问她：「你看见过我的狗吗？」女孩恢复，「噢，它被一辆小火车撞到了。」随后门就猛地关上了，他却说，「好吧，归正也不是我的狗。」

这个东说念主和马洛相似，知说念他们不成对爱有什么奢想，他们一直那样生活着。某种进度上，这两个男东说念主都是骁雄——或者说令东说念主珍藏。「骁雄」这个词偶然不太符合。

听说，钱德勒试图在五十年代将二战光荣化，而《漫长的告别》却要去光荣化，这与七十年代的布景联系，时分改变了旧的不雅念。畴前悉数东说念主都为士兵感到骄矜——他们获胜总结，脸上挂彩，一稔制服，衣袖用别针别着。如今你看见这样的东说念主，你偶然会想，「天呐，阿谁蠢货为什么要这样作念？」一切都变了。

影片里东说念主物的行径就标明，他们并不是生活在1973年的东说念主：他们代表着恒定的体裁道理，来自其他期间。罗杰·韦德就像欧文·肖、詹姆斯·琼斯、欧内斯特·海明威那样——酗酒，极具须眉气概，再莫得其他。这些东说念主也都是失落的，总在想我方身上究竟发生了什么。

反不雅妮娜·范·帕朗特饰演的艾琳·韦德，她从来不会穿迷你裙、低胸衬衫，或像居住在对面房间的女孩相似不穿上衣。马洛本东说念主对于透露的了解和对瑜伽或酸奶的了解相似多。

《漫长的告别》

吉姆·布顿饰演特里·伦诺克斯则是那种会赢得每场比赛的扮装，他老是登堂入室，有东说念主帮他作念事——会让东说念主惊羡，「哇，他真迷东说念主」，但你也知说念，为了利益他会绝不犹豫地了结你的人命。

他不会走到大街上屠杀生灵，他仅仅一个自利的东说念主。咱们赋予了「瑞普·凡·马洛」一个信仰——一又友便是一又友，但他的一又友是伦诺克斯。当你肯定一个真谛，但这个真谛反过来驳倒了你，你偶然就会有自裁的念头。咱们频频在戏剧里探讨这些劳作的问题，而在的确生活中咱们不错摄取任何事。

是以，我东说念主认为马洛是死了的。那便是「漫长的告别」，亦然对这一电影类型的告别——一种再也不会受到接待的类型。片名也暗含了我我方的漫长告别：对于在好莱坞拍电影、对好莱坞、对这种类型的电影。我怀疑我是否还会拍这样一部电影。